Questão
O que é um homem?
Uma quietude entre dois bombardeios.
§
Nós vivemos felizes durante a guerra
E quando eles bombardearam a casa das outras pessoas,
nós
protestamos
mas não o suficiente, nos opusemos a eles mas não
o suficiente, eu estava
na minha cama, ao redor da minha cama a América
caía: casa invisível após casa invisível após
casa invisível.
Eu levei uma cadeira para fora e assisti ao sol.
No sexto mês
de um desastroso reino na casa da grana
na rua da grana na cidade da grana no país da grana,
nosso grande país da grana, nós (perdoem-nos)
vivemos felizes durante a guerra.
§
Soldados Miram em Nós
Eles atiram
enquanto o bando de mulheres foge dentro das narinas dos holofotes
—que Deus tenha uma foto disso —
no ar brilhante da praça, soldados arrastam o corpo de Petya e sua cabeça
bate nas escadas. Eu
sinto através da camisa da minha esposa o formato
da nossa filha.
Soldados arrastam Petya escada acima e os cães sem teto, magros como filósofos,
compreendem tudo e latem e latem.
Eu, agora na ponte, sem a camuflagem da fala, um corpo
envolvendo o corpo da minha esposa grávida—
Esta noite
nós não morremos e não morremos,
a terra está fixa,
um helicóptero encara minha esposa—
Na terra
um homem não pode mostrar o dedo para o céu
porque cada homem já é
um dedo virado para o céu.
§
O que são Dias
Como homens de meia idade,
os dias de maio
caminham até prisões.
Como homens jovens eles caminham até prisões,
sobretudos
jogados por cima de seus pijamas.
§
Em um Tempo de Paz
Habitante da terra por quarenta e poucos anos
certa vez me encontrei em um país pacato. Eu vejo os vizinhos abrirem
seus celulares para ver
um policial exigindo a carteira de motorista de um homem. Quando o homem alcança sua carteira, o policial
atira. Na janela do carro. Atira.
É um país pacato.
Colocamos nossos celulares no bolso e vamos.
Ao dentista,
buscar as crianças na escola,
comprar xampu
e manjericão.
O nosso país é um país em que um menino assassinado pela polícia fica na calçada
por horas.
Nós vemos em sua boca aberta
a nudez
de toda nação.
Nós vemos. Vemos
outros verem.
O corpo do menino fica na calçada exatamente como o corpo de um menino—
É um país pacato.
E isto corta os corpos dos nossos cidadãos
sem esforço, do jeito que a esposa do Presidente apara suas unhas do pé.
Todos nós
ainda temos que fazer o desgastante trabalho de consultas no dentista,
de lembrar-se de fazer
uma salada de verão: manjericão, tomates, é uma alegria, tomates, um pouco de sal.
Este é um tempo de paz.
Eu não escuto tiros,
contudo vejo os pássaros se refrescando nos quintais dos subúrbios. Quão claro
é o céu
conforme a avenida gira em seu eixo.
Quão claro é o céu (perdoem-me) quão claro.
Ilya Kaminsky
